粽子的故事(红粽子故事)

冯儿过了年就八岁了。这些年他一直由奶奶带着，他爷爷在他没出生时就死了。他爸在县城里做些散工，东跑西跑也挣不了几个钱。***倒是最光鲜的，在办公室做递茶递水的工，好歹也不用日晒雨淋。

冯儿和奶奶两人在家乡的土房屋住，非常冷清。邻居对他们十分关照，经常送些吃的喝的过去。所以冯儿和奶奶日子倒也过得很舒适踏实。

奶奶不怎么管他。奶奶自己有事，她要编鞋子、缝衣服、喂鸡、喂猪、烧水、做饭。冯儿在家的任务只是看住家里那几只鸡，还有，按时吃饭。冯儿的衣服有几件是奶奶亲手做的。奶奶自己买毛线、剪样子、起头针，编好后让冯儿试上，每次都会稍大，奶奶说冯儿吃的是自家饭，高得快。奶奶白天蹲坐在门槛借天光织，夜晚省灯，不织。邻居路过老是说：“冯家婆子——别织咧——集市的衣服好看又便宜”

奶奶疼爱冯儿，经常给他做粽子吃，她包粽子从不用绿豆，用红豆，所以叫“红粽子”。一般人家里，粽子只会在端午、春节时大张旗鼓地弄来吃，或者心血来潮时做一桌。但奶奶每半个月就做几个，因为冯儿爱吃。

奶奶亲自背上篓子去赶集，从肉摊买来上好的肥肉和一丁点五花腩。冬叶、粽子带、白大米自不用说，家里长年备着。还要买腊肉、鲜白果、佐鱼儿、滑冬菇！塞满整整一篓子才弓着腰往家里赶，走到市口，每次都买一串糖葫芦拽在兜里，才赶余下的泥路。

冯儿吵着闹着要奶奶带他一起去集市，但奶奶不肯，一嫌冯儿碍事。二是走泥路不安全，她自己走都要深一脚浅一脚才能走完，更别说带着冯儿。

奶奶用红豆包粽子，她说红豆有嚼劲，吃着不会“化掉”，实实在在进到肚子里。铺一层白花花的米后，再抓一把红豆铺上去，中间放冯儿爱吃的腊味和佐料。用绳绑紧冬叶，打个死结，裹得严严实实。放进锅里煮得差不多熟时，奶奶揭开盖子，勺子在白蒙蒙的热气中晃来晃去，还敲着锅边，大声叫嚷。左邻右舍都吃过冯婆的“红粽子”，一致赞不绝口。

这样红红火火的日子过了没几年，起了天灾，冯儿村子里的居户腰里的钱袋都紧巴巴起来。冯儿家靠着爸妈在县里的工资支撑，工作不景气，自然冯儿吃穿都不好。

......

奶奶得了一种气喘的病。一天到晚咳不停。那天冯儿起床拉夜尿，看见奶奶半躺在床上，掩着胸口一直咳。奶奶煮熟粽子，不敲锅边了，也不扯嗓门了，就在锅边一直咳，冯儿听见咳声止也止不住，就知道是红粽子熟了。

后来情况越来越糟。还是红粽子，可是白米里有糠，红豆也一次比一次少，以往准会有的一块五花腩也没有了。奶奶也没那么勤快了，改成一个月做一次粽子、两个月做一次......鸡也不需要冯儿看住了，因为饿得没力气跑，猪也瘦了，奶奶人也瘦了。

这晚奶奶准备了一条毛巾挂在床头，入夜后咬着毛巾咳。冯儿听不见咳声，睡得特别香。第二天清晨，他去喂鸡，看见奶奶坐在门槛上织鞋子时还不停地咳，他想，奶奶咳了一晚了吧。

有邻居路过冯儿家，朝她喊：“冯家婆子——别织咧——集市的鞋又便宜又好看”

冯婆今天听了这话，把手中的针线丢回屋子里，抓起冯儿的手就说：“走，我带你上集市，买双好点的布鞋。”

自从奶奶买了双好点的布鞋给冯儿，之前的针线活也不干了，像是完成了一桩心事。她的身体越来越不如从前了。

这天，奶奶想要给冯儿做一顿红粽子，背了箩筐出去，天黑都还没有回来。

冯儿急得大喊大叫，跑去猛拍村长家的屋门。村长带大队连夜搜寻，后来在去集市的泥路上找到了冯婆，已经没气了。那晚，冯儿守着奶奶的尸体，哭了一夜。

村长把冯儿他爸叫了回来。他爸在家里住了几天，打了口棺材，请乡里吃了顿好的，还请法师在门口作了场法事。冯儿也没有哭了，提了个白灯笼到处跑。 父亲临走那天，用封条封了家门，带着冯儿去了县城。

冯儿和他爸在县城住在一间小屋子里，***跟别的男人跑路了。冯儿跟爸爸不是很熟，虽然也是两人在一起，但奶奶是在家照顾他的起居饮食，爸爸却要打工挣钱，所以冯儿自己一人转悠。

新鲜的县城生活让冯儿很快忘记悲痛。

白天没有事，他就瞎跑。县城很大，路是水泥路，房子一排一排，没遮没掩，迷不了路。他喜欢去看人进人出的小卖部，看街上吆喝的小贩，喜欢隔着橱窗看里面的商品，因为这些村里没有。

他学会了弹玻璃，认识了一帮小朋友。起先是爸爸带他去工厂，他爸上班，放他到厂里的土地玩。这里有一群小孩，他们全都匍匐在地上，歪着脑袋，目不转睛地注视着什么东西。一时全体欢呼雀跃，一时又全都闷声不吭，引起冯儿好奇。其中一男孩招呼冯儿过去，给他看了一颗东西，那东西晶莹剔透，白里透红，颜色特别深，里面隐隐约约能看到几条发亮的裂缝。冯儿特别喜欢，拿在手上如获至宝。那孩子说，这叫“玻珠”，不难获得，跟着他们一起玩就能赢过来。于是冯儿一有空就往空地跑，他爸下班都带不走他。到天黑了，玻珠也看不见了，冯儿才抱着一大袋胜利品，自己回家。

工厂旁边是个屠宰场，每天都杀猪杀羊，冯儿也喜欢看。他站在旁边看师傅宰羊。他在村里看过杀猪，但没见过杀羊。杀羊师傅手脚麻利，一点血都流不到外面，整张羊皮就被剥了下来。冯儿心理暗暗叫妙。

他还喜欢看耍猴戏，每天清晨，他听见楼下“叮玲叮玲”的锁链声，就知道是耍猴人路过，准备去开工了。冯儿哧溜一声窜到楼下，跟着耍猴人去开工，看够了才回家。

他爸怕冯儿玩野了，每天不是看羊，就是看猴，他爸决定让他看看“人”——把他送到学校。

冯儿被送到学校也不安分，他看穿校服的学生、戴眼镜的老师像看怪物一样。他的学习也不好，哪个村里孩子出城，学习能好的？倒是学校那片园子才是他的归宿。那里有几棵长势很茂盛的枇杷树，冯儿下课就跑去摘。有些低矮的树，他能爬上去坐在树干上美滋滋地吃。遇到他爬不上的树，他就做个弹弓，把枇杷打下来，有时打歪了，打进枇杷肉里，肉浆都爆出来。爬树是学校明令禁止的，但冯儿管它呢！先吃了再说。

那天冯儿打歪得太离谱了。有个跟冯儿一样野的孩子爬上树摘枇杷，冯儿抡起弹弓，对准枇杷，“楸——”，一颗大石子飞出去，把那孩子的眼睛打了下来。

冯儿自然被勒令退学。他爸赔了半身家产进去，才把事情摆平。

他拽着冯儿的手出了校门口，也没有生气，他知道，冯儿是读不了书的，只能盼他快快长高长壮，出去找点事情干。

钱也没了，书也没得读了，反而有种海阔天空的舒适感。

县城里吃的东西比农村精致。工厂附近新开张了一家茶楼，人气很旺。冯爸想着儿子来县城也没吃过什么好东西，反正钱也没了，心一狠，带着冯儿进去刷了一顿。里面人声鼎沸，蒸笼冒出的热气熏得满堂烟雾缭绕，冯儿可开心了。他第一次吃包虾的饺子、绿豆糕、粉包，还有半个拳头大小的干蒸、放在汤匙会跳的马蹄糕，第一次用小杯子喝茶，第一次看服务员把一叠蒸笼顶到头顶，还有，第一次吃用绿豆包的粽子。他爸告诉他，这不叫粽子，这叫“糯米鸡”。

“这不是鸡，这哪里是鸡”

“这是县里人的鸡”

“不是鸡为什么要叫鸡”

“叫习惯了”

“为什么会叫习惯了”

“别人这样叫，你就跟着叫”

“为什么我要跟着别人？”

“哎呀，你吃吧，别问了”

冯儿剥了冬叶，吃了两口，真好吃。突然，他咧开嘴就哭了出来。

“爸——里面不是红豆”

他嘶哑地高喊了一声：“奶奶”，失声痛哭起来。

爸说：“吃吧，别哭了”

冯儿流着豆大豆大的泪水，埋头吃着糯米鸡。他的眼泪渗进糯米里，连米带泪水一起吃。他大口大口地吃着，正如他一声一声地哭。